Юра, журналист из типичной газеты в Рыбинске, всегда считал свою жизнь скучной, а работу рутиной. Он годами писал о лопнувших трубах, открытии новых магазинов и про местные ярмарки, куда никто особо и не ходил. Его тексты читали только те, кто случайно натыкался на газету в парикмахерской. Сам Юра к этому привык и не жаловался. Стабильность и кофе из автомата для него тоже радость. Но однажды его размеренную жизнь словно кто-то перевернул с ног на голову. Всё началось с обычного вечера. Юрий сидел дома, ел макароны с сосисками и смотрел телевизор. Вдруг перед глазами всё помутнело, и вместо программы про рыбаков он увидел странную картину. На тёмной улице незнакомый мужчина свалился на землю. Вокруг ни души, только шаги, но Юра не успел разглядеть кто там был. Видение исчезло так же резко, как появилось. Он даже подумал, что просто перенервничал или отравился обедом. Однако через пару дней новость об убийстве мужчины на одной из местных улиц потрясла городок. Юра напрягся, ведь описание совпадало с его видением. Вскоре они начали повторяться. Раз за разом перед ним всплывали сцены, как будто из криминального сериала. Это были люди, которых убивают в самых разных уголках города!...